Nous sommes tous les miroirs et les chambres d’écho les uns des autres,[1]écrivez-vous, chère Siri Hustvedt. C’est dans nos corps que s’origine et se vérifie cette résonance. Tant en psychanalyse qu’en art, la chambre éveille la rêverie de l’intime, l’imaginaire des espaces où se vit une relation à soi, à autrui.

En écho à l’analyse lente, méditative, toujours inachevée que vous faites dans ‘Les mystères du rectangle’ de ‘La Dame au collier de perles’ peinte par Vermeer, me vient d’emblée à l’esprit ‘La femme en bleu lisant une lettre’.

Elle est enceinte. Le haut de son corps se découpe sur une figuration non discernable des eaux de la Frise. Sa matrice est marquée d’un nœud à la hauteur de son nombril. Une barre en bois sépare l’ensemble en deux espaces que relie la lettre qu’elle tient entre les mains. Son vêtement frémit de mouvements multiples. Est-elle affectée par ce que lui écrit un absent?[2] Sont-ce les mouvements de l’enfant en son sein qui partage son émoi? Ce  dialogue muet à plusieurs donne tout son poids aux choses: le coffret sur la table, les livres, le collier de perles. Il ombre de vibrations confuses la clarté que reflète le mur blanc. La densité habitée de cette chambre manifeste que quelque chose a lieu, elle fait résonner ce que vous appelez la chambre d’écho de l’antique piscine.[3] Elle réveille les traces de la première configuration d’un territoire à l’intérieur d’un espace plus vaste, celles de notre séjour dans l’espace utérin en résonance avec le vécu maternel et le monde extérieur: Je me dis soudain que ma mère était pour moi un lieu autant qu’une personne. (…) c’était en ma mère elle-même que je me sentais à la maison. Il n’y a pas de vie sans un sol, sans un sentiment de l’espace qui n’est pas seulement extérieur mais intérieur aussi – des lieux mentaux.[4]

Le visage de ma mère, ses mains, son contact et sa voix ont résonné en moi toute ma vie et sont devenus des éléments d’un legs que j’ai apporté à ma fille, un héritage, qui est comme une musique dans mon corps, un savoir tacite donné et reçu au fil du temps.[5]

Une connivence est inscrite en ces lieux mentaux. Vestige précieux qui tisse souterrainement mais activement, en deçà des formules explicatives et des surfaces symboliques toujours insuffisantes[6], un fond d’entente en nous et entre nous. [7]

Vous aimez les installations des Cellules de Louise Bourgeois parce qu’elles nous offrent un accès enchanté à ces topos fragiles où se mêlent mémoire et fantasme.[8]

Dans vos romans vous imaginez des chambres plus petites avec, dedans, des personnages minuscules et d’autres un peu plus grands. Récits muets qui nous entraînent vers ces lieux étranges et cachés en nous que sont les chambres d’enfant[9]: Aucune ne racontait clairement une histoire. Elles étaient toutes aussi troubles que les rêves[10], pourvues de petites fenêtres à barreaux.

Dans le corps elles[11] font résonner l’attrait des lieux interdits et l’envie d’aller voir ce qu’il y a là-dedans.[12] Chaque ‘’histoire’’ était éclairée de l’intérieur, afin de créer une lumière ‘’inquiétante’’.[13]

Les Chambres de suffocation figurent deux grands mannequins rembourrés, une malle et un personnage en cire assez glaçant qui pourrait être tombé d’une autre galaxie.[14]

L’art nous reconnecte aux affects et aux représentations de jadis.

Me revient en mémoire le cabinet de Freud où il vivait entouré de livres et d’œuvres d’art. Menacé par le nazisme, il n’a accepté de quitter Vienne qu’assuré par Marie Bonaparte qu’il serait reconstitué à Londres. Honneur aux lettres et aux arts!

Freud serait-il Freud s’il n’avait pas lu Sophocle, Shakespeare, Dostoïevski et Zweig, Schnitzler, Rolland avec lesquels il a correspondu? Il n’a cessé lui-même de s’impliquer dans une écriture adressée dans le transfert à Fliess d’abord, à nous aujourd’hui, livrant ses rêves, son histoire, sa recherche. Autant de traits qui distinguent ses écrits de la “littérature scientifique” et permettent de leur reconnaître un “espace littéraire”[15], récompensé par le Prix Goethe quelques années avant l’autodafé de ses livres.

En exposant dans l’intimité de son bureau l’art qu’il aimait, il mettait ses analysants en présence d’objets imprégnés des traces d’une autre conscience vivante. Ses statuettes, témoins d’un passé enfoui, lui donnaient-elles à entendre dans la parole de ses patients l’écho de l’Histoire de l’humanité? Lui permettaient-elles de faire venir à la parole ce qui était jusque-là enfoui dans le silence? En les donnant à voir à ses analysants, il leur offrait une part de lui-même et en inscrivant analyste et analysant dans une communauté de regard, il favorisait l’alliance thérapeutique.

Dans la chambre obscure de notre ciné-séminaire, la communauté de regard fait partie du dispositif. Sans commentaire préalable, nous commençons par regarder ensemble le film choisi par l’un de nous. Attitude à priori de nous laisser faire par le choix d’un autre et de penser à partir de ce qui est vu, entendu, éprouvé. Après la projection, celui qui a préparé la séance partage pourquoi il a choisi ce film, les séquences qui l’ont marqué, sa découverte du réalisateur et surtout la rencontre de son inconscient que le film mobilise.

Le travail sur le film ‘’La chambre verte’’ de François Truffaut à partir de ’’L’autel des morts’’  de Henry James, a été l’occasion de rencontres transversales, également avec vous qui écrivez: J’ai vécu pendant des années en compagnie des personnages et des récits de James, et ils ne me quittent pas. Ils font désormais partie de ce que je suis.[16]

Henry James savait qu’il était d’une difficulté déchirante de saisir dans les mots le flux de l’expérience, de résoudre l’énigme des sentiments et des actes humains, mais telle était précisément son ambition et moi, l’une de ses fidèles lectrices, je l’aime à cause de cela.[17] Une passion que vous partagez avec André Green qui considère que James lui est devenu indissociable’[18] et avec Winnicott qui reconnaît que la lecture de ses œuvres durant son service militaire dans la Royal Navy à bord du Lucifer, lui a permis d’aiguiser sa pénétration des patients dont il allait s’occuper. James affirmait : L’art favorise l’extension de la vie, c’est le plus beau cadeau du roman. [19]

Et nous, pourquoi présentons-nous une œuvre d’art sur l’affiche d’annonce de notre colloque?[20] Ce palimpseste laisse entrevoir des éléments d’une écriture initiale effacée et vient nous solliciter par les vibrations de sa couleur en des résonances trans-subjectives. Cette femme qui tourne intensément son regard vers nous, semble nous convoquer comme chambre d’écho d’une blessure qui ne peut se dire que si un lieu s’offre pour la recueillir. Quand la chambre est sans voix, l’art peut rendre possible un dire sur le trauma.

Je me souviens de vous, cher analysant. Quand vous êtes venu me voir, vous traversiez la vie sur la pointe des pieds de peur de provoquer une catastrophe, figé dans une immobilité intérieure et l’impossibilité de ressentir. Une œuvre d’art – Guernica  de Picasso – hantait vos rêves. Vous me parliez de ces bouches ouvertes sans cris, de ces larmes qui ne coulent pas, de l’épée brisée … et puis de ces yeux qui vous regardent, à la fois de face et de profil, tellement humains mais si démultipliés… et de ces langues pointues de rage parce que les guerres font rage … Lesquelles, vous ai-je demandé ? Peu à peu vous avez constitué un récit grâce au tableau que Picasso a peint en réaction à la barbarie du bombardement de Guernica et à l’horreur de toutes les guerres. Les bras levés de la femme m’ont rappelé Tres de Mayo de Goya mais aussi votre récit, chère Siri Hustvedt, si bouleversant de sincérité dans ‘La femme qui tremble’. Votre façon de vous dire tout simplement force l’empathie du lecteur, l’amitié de celui qui se retrouve dans le miroir que vous lui tendez. A partir de votre propre expérience vous écrivez dans ‘Elégie pour un Américain’ que nous avons tous des fantômes en nous, et que c’est mieux s’ils parlent que s’ils restent muets.[21]

Les artistes nous aident à incorporer dans nos histoires ce qui s’y inscrit des traumas de l’Histoire et nous obligent à ne pas être des chambres sourdes.

Dans votre beau texte Yonder, entre ici et là, vous exprimez combien vous avez été une chambre d’hôte pour des livres et des fictions qui ne font pas moins partie de vous qu’une grande partie de votre propre histoire.[22] Tant de personnages de romans se déploient en vous: J’aime depuis l’enfance L’Alice de Lewis Carroll. Elle peut n’avoir été au début que des mots sur une page, aujourd’hui elle habite ma vie intérieure (…) où elle continue à grandir et à rapetisser, et à se demander qui elle peut bien être.[23]

En inventant une histoire, vous ouvrez une place au lecteur anonyme. En la livrant, vous permettez qu’une part de vous-même vienne s’inscrire dans la vie d’un autre et qu’elle résonne en lui en des échos à la fois singuliers et inédits. J’aime à vous citer: La lecture est une activité intérieure. C’est le terrain intime où, comme le dit mon mari, « deux consciences se touchent ». Deux inconscients aussi, ajouterais-je.[24]

En vous lisant le lecteur est transformé. Vos fictions provoquent l’imagination à se laisser aller, enrichissent la sensibilité, éveillent des associations inattendues, exhument des éléments primitifs et ignorés. En écrivant vous êtes, vous aussi, altérée. Car c’’est avec une soif d’être au plus près de votre vérité que vous allez vers l’écriture: J’ai peur d’écrire parce que quand j’écris je vais toujours vers le non-exprimé, le dangereux, l’endroit où les murs ne tiennent pas. Je ne sais ce qui s’y trouve, mais je suis attirée.[25]

Il y a dans l’acte créateur une mise en déséquilibre qui est nécessaire, un appel vers autre chose. Lecteur et écrivain, analysant et analyste font face chacun à une mise en question personnelle qui les conduit à acquérir tous deux une dimension nouvelle.

Par leur caractère dialogique l’art et la psychanalyse induisent et réactualisent les effets des rencontres qui nous constituent. Tous nous sommes nés dans la trans-subjectivité[26] d’une résonance brumeuse, émotionnelle et sensuelle.[27] C’est ce qui fait, je crois, que j’ai été tellement saisie par ce petit tableau de Zurbarán. Une rose déposée délicatement sur le bord d’une soucoupe en argent, reliée à ce qui en miroir se reflète d’elle, et déployant ses pétales comme des antennes alentours. Une tasse en porcelaine, stablement posée dans le creux de la même coupe, retenant en ses bords l’eau recueillie, ouvrant ses anses en deux arabesques offertes. Entre elles une circulation impossible à dire mais qui donne à éprouver le vivant du monde. Cette chambre d’écho n’exprime-t-elle pas ce qui dans le transfert et dans la cure permet de faire de chacun un peu l’artiste de lui-même?