Le sous-titre "Littérature et inceste en Occident", qui m'avait attiré en raison de mes préoccupations en matière de transgression dans les consultations infantiles, cerne bien la portée du propos, sans en ôter l'intérêt. Mis en forme après sa mort, l'ouvrage de cet essayiste talentueux débute sur son commentaire : "élucider comment l'inceste a été dans notre littérature (et celle de nos voisins) imaginé".
Le thème des "variations", inspiré de la musique, s'accorde clairement à la narration qui tour à tour s'occupe de l'accueil cordial (et charnel) réservé par "une société d'hommes pacifiques et de femmes aimables, promptes à l'offrande, vivant librement des fruits de la nature, dans un climat ensoleillé" à l'équipage d'un bateau français arrimé en Tahiti ; puis du charme particulier goûté, dans la nostalgie androgynique, entre frère et soeur (Chateaubriand, Brontë, James entre autres) ; puis dans l'oeuvre de Musil ; et enfin en un éclatant récit "Au plaisir du volcan", composé de deux rapports adressés de Sicile à des autorités britanniques, à la fin du dix-huitième siècle, à propos de l'engrossement d'une gouvernante sur le volcan Etna ! Cette dernière variation, qui nous trouve submergés avec Jane et Sir William, dans ce qui "touche à la racine de ces mouvements secrets de l'être" (p. 177), vaut à lui seul l'intérêt de cette lecture.
Paru dans la collection" Connaissance de l'inconscient", cet ouvrage nous invite à explorer les chemins labyrinthiques que le monde fantasmatique nous ouvre, sous la conduite d'auteurs prestigieux et grâce à la plume d'un anthropologue, trop tôt disparu.
